|
幾米：绘本不是快餐文化
 三年前，由台湾漫画家幾米引发的绘本风潮从台湾刮进了内地，《向左走，向右走》、《地下铁》、《照相本子》、《森林畅游》等等作品让“幾米”二字成为了时尚人士的最新话题，然而那时，幾米没有来；去年年末，根据他的作品改编的电影《地下铁》、《向左走，向右走》在内地声势浩大地上映时，幾米仍然没有来。
直到近日，这个一直躲在画面背后的人终于在包含了电影展、画展、舞台剧、新书发布的“幾米生活艺术季”的重重包装下首次现身内地。
继上海的“遇见幾米———感性上海生活艺术季”之行后，幾米近日抵京，会见了老漫画家丁聪，并出席新书《又寂寞又美好》签售等一系列活动，本报记者日前对幾米进行了专访，试图为读者揭开幾米的神秘面纱。
绘本不是快餐文化
新京报：这是你第几次来到内地？有些什么样的印象和感受？
幾米：这是我第二次来到内地，第一次是十几年前去过西安。这次的日程很紧，印象不是很清楚，今天在飞机上看到了长江，真的是大山大水，以前没有感受到的。
新京报：从你诗化般的图像语言中可以猜想你一定喜欢读诗吧？比如《向左走，向右走》就有一段很美丽的波兰女诗人的外国诗。
幾米：我喜欢某一类的诗，比如新诗。但《向左走，向右走》并不是来源于那首诗，我是在整本书做完以后，才想到要找一首诗，因为我到底要说什么自己也不清楚，直到看到这首诗后，才感觉到自己在画一个不确定的美丽，而这首短短的诗恰好就表达出来了。
新京报：刚才你提到了漫画家这个词，你觉得自己是个漫画家吗？你怎么看待漫画家和绘本作家的区别？
幾米：其实在台湾，我并不是个漫画家，因为台湾和日本分类不一样，我比较喜欢绘本作家这个新类型的称呼。我跟朱德庸、蔡志忠这样的漫画家有很大的不同，他们爱用线条去表现想说的东西，可以做成长篇的小说，我是用一张简单的图像，但一张图像我要说的东西很多，跟漫画不太一样，可能内地的读者喜欢把我认作是漫画家。
新京报：你认同绘本是读图时代的快餐文化的说法吗？
幾米：当然会有绘本作家去做快餐文化，但绘本绝不是快餐文化。其实在国外，好的绘本是代代相传。文字也可能变成快餐文化，如果写得不够好的话。可能是因为它比较容易接受，大概翻翻就完了。
但如果一张图像够欣赏、够责任，就不仅仅是一张图像，就像一个人他如果看文字书练速度，他可能会忽略了美丽的用词，特殊的风格，文章迷人的转折等等，图像也是一样的，你可以在图像上看到要表达的东西。
但是，我不是很介意被界定成那样的东西，因为这是读者的问题，也是读者的权利，他可以快速地把它读下去，也可以慢慢浏览，我觉得我的画被怎样归类不是我的问题。
新京报：有人说你的绘本是小资读物，你怎样看待这个问题？
幾米：小资？那可能是读者都是同一类型的人，一个作者不可能超于他的生活。当我用图像去感受一个东西，读者也能感受得到，因为我们都有相同的东西，我不可能去画农民，画其它我不熟悉的东西。
新京报：你下一步的创作计划是什么？
幾米：画一个长篇的石头的故事，现在还不能十分确定，但我知道我要画石头的故事。
童年生活影响至深
新京报：“童年是想象最丰富的源泉”，你的作品中表现出的童话般唯美的世界，与你的童年生活有什么关系吗？
幾米：其实我是个记忆比较差的人，我没有去思索人生、回忆童年。我的人生迷迷糊糊地过去，直到我变成了一个创作者，很多人对我的童年生活产生了很大的兴趣，因为他们讲一个作者的创作源泉就是从童年开始的。
我的童年确实是住在乡村，大概4、5岁时，跟我祖母住在一起。虽然时间不长，但印象很深刻，觉得童年的生活基本在乡下。那时候我还埋怨妈妈，明明我是个城里人，为什么把我放在乡下陪伴祖母，离开父亲母亲和兄弟，让我有种被遗弃的感觉。
这件事以前没有想起，现在觉得那是造成我内向、敏感、多疑的部分原因。因为我非常孤单地一个人在乡下，这件事慢慢形成了我作品中的东西。
记得那是住在四合院里，没有街坊邻居，只有我一个小孩，天暗得很快。只有农忙的时候才有很多人过来帮忙，伯父很早就去田里干活，就只剩下我跟祖母两个人。我会在黄昏的时候躺在昏暗餐厅里，趴在那看猫。后面是养猪的地方，猪对我来说是庞然大物，我不太敢走过去，很大的空间就两个人。
新京报：你作品中孤独的小女孩之类跟当时的孤独有关系吗？
幾米：我说不清楚，但我的作品中当下的孤独感是都市的，而不是乡村的。
新京报：你的作品中唯美的世界让我们感觉你小时候应该是生活在乡村里的，在创作中，乡村跟城市的关系是怎样的？
幾米：为什么大家都觉得我是在画城市，因为我住在城市，总是在城市现实与乡村梦幻中穿梭，对过往童年和现实生活，有种如梦似幻的感觉。
欢笑背后都会隐藏着黑暗
新京报：你的作品经常表现出孤独、柔弱的人性，在实际生活中你是一个什么性格的人？
幾米：基本上我不是一个刚烈的人，但我是一个急躁的人，会急着希望把作品和创意作出来，但作画的时候我会很有耐性，同时又希望赶快画完。同朋友在一起当然不至于很疯，但也会很调皮，就是一个正常的人吧。
不要因为我的作品就把我想象成一个孤寂的人，正常生活中每个人都看不出来，只是在创作中会掉进一个空间，优美的、暴动的、安静的、忧郁的……
新京报：你的生活规律吗？家庭生活幸福吗？跟你的作品中的孤独疏离感有没有关系？
幾米：我的工作非常规律，早上9点到办公室，下午天黑回家休息，不像大家想象的画画到天亮，我认为只有规律的形式才可以造就创作者。我不是一个浪漫的人，不会跑到海边看日出。关于爱情，乏善可陈。
家庭生活很好，当我在书房创作时会很幸福。创作跟生活其实不一样。创作是很神秘的，有些作品并不是幸福的时候就会创作出来，因为人是那么的复杂、多面，再怎么欢笑的背后都会隐藏着黑暗的东西。
新京报：听说你的妻子是做文字工作的，你会把作品给她看吗？女儿有多大了？
幾米：我先画图，再作文字。我总会把文字给她看，她会提点意见。女儿6、7岁了，很调皮，我经常拿她没有办法。
新京报：目前你的健康状况好吗？我们知道你1995年得过血癌。你对幸福的定义是什么？
幾米：我现在的健康状况还好，也许到了晚年眼睛可能不能再画画。幸福就是可以选择喜欢的事情，当你落到无从选择的时候，会非常悲哀。（采写/记者邓玲玲）
■幾米简介
幾米原名廖福彬，著名绘本作家，幾米这一笔名源于他的英文名jimmy.1958年，幾米出生于台湾，文化大学美术系毕业，性格内向腼腆，偏好简单的家居生活，低调而淡泊。曾在广告公司工作十二年，1994年辞职在家专职为报刊画插画。
1995年，幾米得了血癌，经历了生命中最为黯淡的岁月，但这段饱受折磨的伤痛时光，让幾米变得感性而敏锐，“许多平凡的小事变得重要，而许多平凡的大事又变得无足轻重”，从此幾米开始了大量的创作，作品开始呈现出另一种味道，在欢乐画面外，有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈。
幾米让“图像”成为另一种清新舒洁的文学语言，作品风靡两岸三地，在出版市场掀起一阵至今不衰的绘本创作风潮。 |
